情人:妻子的外遇

　　20世紀(jì)70年代，在日本中小學(xué)生中間流傳著這樣一個恐怖的傳說：放學(xué)獨自走到公園附近時，會遇到一個帶著白色口罩、穿紅色風(fēng)衣的女人。遇到路過者，她會摘下口罩，露出裂到耳朵的恐怖大嘴，問對方“我漂亮嗎？”如回答不漂亮，她會將對方毀容；若回答漂亮，她就將對方變得和自己一樣；如果逃跑，她會以極快的速度追上。這個女人的名字就叫：裂口女。　　各學(xué)校一時間人心惶惶，男女學(xué)生們都怕碰到這個可怕的女人，而大人們卻對這個謠言嗤之以鼻。但隨著一場不詳?shù)牡卣鸢l(fā)生，裂口女終于到來……

 影片直面數(shù)字時代時尚行業(yè)的迭代浪潮，當(dāng)曾經(jīng)指引潮流的時尚圣經(jīng)《Runway》雜志遭遇前所未有的生存危機，“時尚女魔頭”米蘭達（梅麗爾·斯特里普 飾）與曾經(jīng)的“職場小白”安迪（安妮·海瑟薇 飾）再度聚首，時尚圈地位將經(jīng)歷大洗牌——昔日的助理艾米莉（艾米莉·布朗特 飾）權(quán)力進階成長為奢侈品集團高管；安迪也成為獨當(dāng)一面的職場強者。從各自為戰(zhàn)到并肩破局，從過去“被支配”到“掌控話語權(quán)”，角色的身份轉(zhuǎn)變與立場碰撞，更映照出女性在職場成長自我抉擇中的蛻變與力量，啟發(fā)人們重新去探尋關(guān)于夢想、權(quán)力與自我的人生命題。

　　米哈伊爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫1891年生于基輔，1940年逝世于莫斯科。世界文壇稱他是一位思想深邃、以大無畏精神向一切邪惡挑戰(zhàn)的文學(xué)大師。其代表作《狗心》、《白衛(wèi)軍》、《大師和瑪格麗特》等曾被蘇聯(lián)當(dāng)局查禁沒收，或“默殺”。作家死后恢復(fù)名譽、蘇聯(lián)文壇兩度掀起“布爾加科夫熱”。現(xiàn)在他的作品進入現(xiàn)代經(jīng)典之列，被譽為20世紀(jì)最偉大的文學(xué)珍品之一。　　《狗心》作于一九二五年初，在文學(xué)圈子里獲得一致好評，人們發(fā)現(xiàn)它確實尖銳地抨擊了現(xiàn)實，但它抨擊的是現(xiàn)實中的粗野、愚昧和荒廖。小說寫一條狗因為做了人的腦垂體移植手術(shù)，突然成了有人外表的流氓，致使流氓習(xí)氣隨著腦垂體分泌的激素，滲入了取名沙里科夫的實驗室怪物的每個細胞。沙里科夫的可怕不公在于他身上那些流氓無產(chǎn)者的劣性，并且在于他對社會主義的庸俗化.表面上看來，《狗心》很像一個科幻故事，但是實際上卻有著反烏托邦小說的關(guān)于哲理和社會的深邃思考?！　H知名的醫(yī)生菲利普·普列奧布拉任斯基教授，為了進行改善人種的優(yōu)生學(xué)試驗，把一個剛剛死去的行竊的酒鬼的腦垂體和睪丸移到一只叫沙里克的狗身上。沙里克竟變成了“還處于最低發(fā)展階段的”人——沙里科夫。　　這個能講人言、衣食如人的衣冠禽獸，一天天顯示出是一個懷著“一顆最為卑鄙齷齪的心”的敗類：酗酒、偷竊、說謊、告密、無恥下流，直至栽臟陷害、用手槍威脅要強占教授的住宅。更有意味的是，這個狗“出身”的沙里科夫竟然被政府賞識而任命為莫斯科公共衛(wèi)生局清除流竄動物科科長。他穿上了皮夾克(這是當(dāng)時文學(xué)作品里革命者的形象模式)，出入有專車——盡管是卡車。幸而兩位“造物主”普列奧布拉任斯基教授和博爾緬塔爾大夫及時用手術(shù)把沙里科夫還原為沙里克，才沒釀成慘禍。　　在這篇小說里，布爾加科夫力究天人之際，思考著人與自然、人與社會的關(guān)系、人的能力限度以及人對于整個自然界的責(zé)任。實際上，布爾加科夫繼續(xù)闡釋著一個重大的主題：人不應(yīng)該僭越，不應(yīng)該覬覦全能的上帝的位置。這個上帝便是自然、社會的客觀法則。試圖超越社會、自然的進程，把科學(xué)變?yōu)槠茐目陀^規(guī)律的迷信，狂熱蠻干地“創(chuàng)造歷史”，是不能不受到懲罰的。正如小說《不祥之蛋》中，佩爾西科夫教授雖然掌握了科學(xué)，卻缺乏對人類社會的責(zé)任感，最后死于瘋狂的群眾的亂拳之下；而給人類社會帶來可怖的厄運的洛克，急功近利而智力低下到根本談不上什么責(zé)任感問題，卻“帶著官家的公文”，則是更為可怕的?！　《凇豆沸摹分校瑖H首屈一指的名醫(yī)菲利普·普列奧布拉任斯基教授空前絕后的完美手術(shù)只能創(chuàng)造出險些置其于死地的社會敗類。普列奧布拉任斯基教授經(jīng)受了自作自受的“科學(xué)實驗”之后，終于覺悟道：“看吧，如果一個研究者不是摸著大自然的脈搏，與之共進，而是想加速問題的解決，揭開那神秘的帷幕，那么，就給你個沙里科夫嘗嘗，還讓你吃不了兜著走?！薄　】磥?，人要充當(dāng)上帝——造物主的角色，結(jié)果只能是對上帝的諷刺性模擬。干擾世界的客觀進程最終只能落得搬起石頭砸自己的腳的下場。

多年以后，蘇珊和她的兩個孩子意外地出現(xiàn)在她姐姐珍妮的家中。起初看起來像是蘇珊在試探性地試圖重新與姐姐建立關(guān)系。但隨著晨光的出現(xiàn)，這種幻覺破滅了：蘇珊消失了……內(nèi)森·安布羅西奧尼的這部親密電影，描繪了一位被迫成為母親的女人，而她對自己的孩子幾乎一無所知。他那極簡主義的敘事方式，卻充滿了深刻的共情，讓觀眾得以觀察這個新生家庭逐漸凝聚的緩慢過程，以及他們內(nèi)心的恐懼與猶豫，還有那毫無效率的國家機器的荒謬之處。這是一部法國電影，它反映了因必要性而產(chǎn)生的共同生活本質(zhì)的脆弱性，以及當(dāng)它源于愛時，它會變得多么強大。